As mulheres que sobrevivem vendendo kush, a droga que está causando estragos na Libéria: "Se eu pudesse, pararia amanhã, mas não tenho escolha."

Evelyn (nome fictício) aparece com passo lento e olhos cansados ​​em um bar em Monróvia, capital da Libéria . Ela está acompanhada de uma menina de dois anos, de quem cuida desde o nascimento e que, segundo ela, sempre carrega consigo, mesmo quando vai vender kush em um dos mais de 866 guetos da cidade. Essa poderosa droga sintética — que contém nitazenos, opioides sintéticos e canabinoides — surgiu pela primeira vez em Serra Leoa por volta de 2017 e se espalhou rapidamente em poucos anos para vários países, incluindo a Libéria, devido ao seu baixo custo e alto poder viciante.

Evelyn é um dos últimos elos mais fracos da cadeia do tráfico. "Comecei a vender cigarros kush em 2020", conta a mulher de 42 anos a este jornal. "Um dia, uma mulher que já estava no ramo veio até mim e disse que eu ganharia mais dinheiro vendendo kush do que ganhava no meu emprego naquela época. E foi assim que comecei", lembra ela.

Antes, Evelyn vendia água nas ruas da cidade. "Mas eu não ganhava nada e também era perigoso", diz ela. As pessoas — principalmente mulheres e crianças — que se dedicam a esse tipo de comércio informal trabalham durante o dia sob um sol escaldante e, à noite, movem-se cautelosamente pelas ruas escuras, mal iluminadas pelos faróis de carros e mototáxis. Agora, Evelyn vende kush do "fim da tarde" até as três da manhã. "Aí, às seis, eu acordo para arrumar meus filhos para a escola", diz ela. "Se eu pudesse, pararia amanhã. Mas não tenho escolha", acrescenta.

Ela conta que, vendendo kush , consegue pagar as mensalidades escolares dos quatro filhos, alimentá-los duas vezes ao dia e até ir à farmácia ocasionalmente. "A pobreza e a falta de trabalho levam muitos a vender kush ou outras substâncias. E há muitas mulheres que o fazem", explica. Em sua experiência, ela observou que, às vezes, são as próprias mulheres que tomam a iniciativa de vender ou transportar a droga para ganhar dinheiro e sustentar suas famílias. "Decidimos fazer isso para sobreviver. Aqui, as famílias muitas vezes preferem educar os filhos, então é difícil para nós conseguirmos trabalho qualificado. Tentei procurar trabalho como empregada doméstica, mas foi impossível", diz ela.

Mulheres, peça-chave nos negócios

Christian Ani, coordenador do programa Enhancing Africa's Response to Transnational Organized Crime (ENACT) do Instituto de Estudos de Segurança (ISS), argumenta que as mulheres na África Ocidental estão assumindo um papel cada vez mais ativo no tráfico de kush , embora faltem dados precisos sobre o assunto. "A falta de pesquisas sobre o papel delas no tráfico de kush é atribuída principalmente ao preconceito patriarcal", explica Ani. "As mulheres são frequentemente consideradas incapazes de realizar atividades ilícitas. Mas, na realidade, elas são participantes importantes e seu número está aumentando."

Ani acrescenta que muitas delas vendem kush como atividade secundária. "Ser subestimadas neste caso as 'beneficia' em comparação aos homens, pois podem transportá-lo através das fronteiras, sem serem detectadas nos postos de controle, e vendê-lo nos mercados da cidade, escondendo-o entre outras mercadorias", diz a especialista.

Na Libéria, um país com 5,6 milhões de habitantes, 45% da população vive em pobreza multidimensional — um indicador que inclui não apenas a pobreza monetária, mas também o acesso a serviços, educação e saúde, entre outros — e 8% sofre de insegurança alimentar grave, de acordo com um relatório do Programa Mundial de Alimentos (PMA). Além disso, a disparidade de gênero afeta particularmente as mulheres. Neste país, as mulheres passam em média 3,4 anos na escola, em comparação com 6,5 anos para os homens. Esta é uma das razões pelas quais 94% das mulheres no país encontram-se em empregos informais, têm menor presença em setores produtivos e ganham menos, de acordo com uma análise do Banco Mundial .

Estima-se que milhares de mortes foram causadas pelo Kush na África Ocidental nos últimos três anos.

“Há muitas mulheres no gueto”, admite Evelyn. “Eu gostaria de ter estudado medicina e cuidado de pessoas, mas não tive oportunidade. Não quero machucar os outros, mesmo que digam que se sentem bem fumando”, diz ela, de cabeça baixa. “Elas”, explica Evelyn, “são os mais de 20 usuários por dia que vêm até ela para comprar cigarros kush por 100 dólares liberianos cada (cerca de 0,43 euros). Seus clientes incluem homens e mulheres desempregados entre 15 e 30 anos, e até menores. Para continuar fumando, os homens roubam celulares ou revendem a sucata que coletam nos lixões a céu aberto de Monróvia.

“As mulheres frequentemente recorrem à prostituição, mesmo pelo preço de um único cigarro”, diz Evelyn. “No gueto, eu as vejo indo para trás de um muro com um homem, voltando para mim e me dando o dinheiro que acabaram de receber, pedindo kush . Eu nunca quero esse dinheiro, e às vezes tento dissuadi-las de parar, mas é impossível. Depois que você começa a fumar, é muito difícil parar.”

Uma emergência sanitária na Libéria

Evelyn diz ter visto vários jovens morrerem de kush , mesmo depois de fumar um único cigarro. "Ambulâncias? Elas nem chegam se você estiver à beira da morte. Elas não têm tempo para viciados em drogas", explica. "Quem fuma sabe os riscos que corre, mas continua usando porque isso os faz esquecer por alguns instantes como é a vida. Muitas são pessoas traumatizadas pela violência e pelas perdas sofridas pela guerra", diz ela. Ela também perdeu muito durante as guerras civis que, entre 1989 e 2003, causaram cerca de 250.000 mortes em seu país. Entre os que morreram estavam seus pais, mortos durante o conflito. Uma pesquisa de Christian Ani publicada na ENACT confirma que, na Libéria, "a cultura de gangues e o abuso de substâncias são marcados pelo legado das guerras civis e pelo fracasso prolongado do Estado no país após o conflito".

Estima-se que milhares de mortes tenham sido causadas por kush na África Ocidental nos últimos três anos. Desde 2021, a droga se espalhou para outros países da região, incluindo Guiné, Gâmbia, Guiné-Bissau e Senegal. O problema atingiu tal escala que, em 2024, os governos de Serra Leoa e Libéria declararam estado de emergência de saúde pública devido aos altos níveis de uso .

Este ano, o governo liberiano planeja alocar US$ 800.000 (€ 693.706) em seu orçamento para combater a epidemia de kush , mas Evelyn não está muito otimista com isso. "O dinheiro destinado aos cidadãos nunca vai para onde deveria", diz ela. "Além disso, existem centros de reabilitação aqui, mas eles custam uma fortuna — entre US$ 500 e US$ 600 (€ 433 e € 520) por seis meses de terapia. Aqueles que foram, voltam para os guetos para usar drogas", explica ela.

Depois daquele primeiro encontro no bar, o celular de Evelyn permanece desligado por dias. Uma semana depois, uma amiga relata que ela foi presa.

Duas semanas depois, Evelyn, agora longe de casa, conta o que aconteceu. Ela conta que passou uma noite na cela, foi forçada a entregar todo o seu dinheiro, levou tapas e foi espancada com um pedaço de pau nas costas, pernas e cabeça. Ela conta que isso geralmente acontece pelo menos uma vez por semana, já que as batidas da Agência Liberiana de Repressão às Drogas (LDEA) se tornaram mais frequentes desde que o presidente Joseph Boakai assumiu o cargo em 2023.

"Um grupo de policiais chega, me dá um tapa, me coloca no carro e me leva para a sede. Lá, eles me dizem para entregar a eles tanto a kush quanto todo o dinheiro que tenho comigo se eu não quiser acabar no tribunal. Eles sabem que eu dou tudo sem questionar porque não tenho dinheiro para me defender legalmente", explica ela. De acordo com seu relato, em algumas ocasiões, as policiais até inseriram os dedos em seu canal vaginal para "verificar se eu também estava escondendo a kush lá". Agora, Evelyn tem medo de voltar para o gueto. "Não sei o que vou fazer", diz ela enquanto ajeita o cabelo da filha.

Pelo menos uma vez por semana, um grupo de agentes vem até mim, me esbofeteia, me coloca num carro e me leva para a sede. Lá, eles me dizem para entregar a eles tanto a propina quanto todo o dinheiro que tenho comigo, ou vou acabar no tribunal.

Evelyn, vendedora de kush

“Eles batem nelas e fazem negócios com alguns homens”, acusa seu irmão.

Segundo Ani, a corrupção em países como a Libéria é generalizada, "afetando todos os níveis da sociedade, também devido à impunidade judicial generalizada". "Além disso, em certos contextos, os funcionários públicos são frequentemente mal remunerados pelo governo, o que os leva a buscar lucro em outro lugar", afirma. A Libéria ocupa a 135ª posição (de um total de 180) no Índice de Percepção da Corrupção da Transparency, uma coalizão global anticorrupção.